L’Iran. Maryam Madjidi, la jeune fille mourante

Aéroport de Téhéran, juillet 1986

« Votre bouclier est mal pénétré. Donnez-moi votre passeport. »

Cette phrase, “votre protection est installée”, j’ai entendu à l’âge de 6 ans à l’aéroport de Téhéran. Le mot a été dit à ma mère. Nous sommes dans le salon. Nous attendions de prendre l’avion pour Paris. Mon père était déjà là depuis sept mois. Je ne comprends pas le lien entre “ton bouclier est allumé” et cet homme barbu au visage d’acier qui arrache le passeport des mains de ma mère et disparaît. Votre écran est cassé. Donnez-moi votre passeport.

La peur dans les yeux de ma mère, la peur qui transformerait tout le corps en un morceau de muscle inerte, un cerveau. Ce n’était plus de la chair, non, c’était très dur, comme le corps d’une femme morte, froid, inerte, comme de la pierre. La peur n’entre plus dans le corps, le souffle glacial de la mort vient à la gorge. Le froid pénètre les tissus, les cellules, les veines, les muscles et protège tout le corps. Le corps de ma mère n’a pas bougé. J’ai fait signe de courir après l’homme disparu avec nos passeports. Il s’est réveillé immédiatement et nous avons couru le voir. Nous l’avons vu entrer dans une pièce, nous avons frappé, il n’a pas répondu, nous avons frappé fort, il a ouvert la porte et nous a dit de nous asseoir.

Il a ajouté : votre bouclier est allumé. Vous connaissez la loi islamique. Une mauvaise défense doit être punie. Je ne comprends pas. Dans ma tête de petite fille de 6 ans, je me demandais : faut-il punir l’écran ? Est-ce la faute de la défense quand elle est mauvaise ? Oui, cela a du sens pour moi. Un voile qui se glisse sur les cheveux, un voile dont le tissu ne tient pas les cheveux, un voile aux vêtements non islamiques, un voile rebelle, faux, laid, qui laisse échapper les mèches. Alors, le barbu se vengeait du bouclier de ma mère. Mais pourquoi a-t-il pris nos passeports ? Pourquoi nous empêche-t-il de partir ? Ça y est, je comprends vite, même si le passeport est dans sa main, on ne peut pas prendre l’avion. C’est dans ce passeport que nous avons le plus de mal. Depuis quelques semaines, je n’entends plus que ce mot chez moi : le passeport. Comment obtenir un passeport ? Un passeport pour partir. Sans passeport, sans avion et sans père.

J’ai 6 ans, je ne sais rien. Les mots dans ma tête sont comme des démons autour du feu sur lequel nous nous reposons.

Protection – mauvaise installation – serrures extérieures – sanction – passeport – avion – France – père français – pas de passeport – pas d’avion – pas de père.

tord, tord ma tête, j’ai 6 ans, je ne comprends pas ce monde, je ne comprends pas la langue de ce monde, et ce monsieur me fait peur – ma mère est une pierre, une pierre. vu dans la brume que je ne voyais pas du haut de mes 6 ans, la prison, les coups, la torture, l’impossibilité de l’exil, de l’exil éternel, l’exil en Iran, à moi sa fille en prison aussi ?

Je pleure, je pleure, je pleure, je veux revoir mon père. Le monstre avait une fille, à peu près du même âge que moi, et il y avait quelque chose en elle qui brillait comme une faible lumière : sa dernière goutte d’humanité. Cette goutte d’homme met son visage dur, rase sa barbe noire, essuie le sang de ses mains, et il nous jette le passeport.

Nous atterrissons à Paris quelques heures plus tard.

J’ai 42 ans, je suis allé sur Internet et j’ai lu trente-six ans plus tard sur mon ordinateur le même message : son écran est installé. Puis j’ai lu cette déclaration : « Il est mort trois jours plus tard à l’hôpital. Encore une fois, je ne comprends pas le lien entre les deux mots. Une mauvaise défense et la mort de cette jeune fille de 22 ans.

Mahsa Amini est morte parce que son bouclier n’a pas été placé correctement. Une mèche de cheveux. Son crime : une mèche de cheveux. C’est pendant ce court laps de temps qu’il est mort. Voilà, c’est pour cette raison que j’essaie de comprendre mais que je n’y arrive pas, trente-six ans plus tard, cinquante ans plus tard, cent ans plus tard, je ne comprends pas. Mon cerveau ne veut pas comprendre un monde qui a un lien originel. Dès lors, je retiens toujours ces mots, « l’écran n’est pas installé », jusqu’à l’insomnie, jusqu’à la nausée dans mon bureau, j’ai les yeux blancs ouverts : c’est sur qu’il est protégé. Je me lève, je tourne en rond, je répète cette phrase. Hé, je ne suis pas à Paris. Je ne suis pas en France. J’étais à Téhéran et mon bouclier était bien mis, je suis entré dans le fourgon de la police culturelle, du leader islamique, j’ai été battu, j’ai reçu des coups violents sur la tête, j’ai eu une blessure crânienne, une hémorragie, je meurs. est entré dans mon corps et m’a emporté. Mais ce n’est pas vrai, je ne suis pas Mahsa Amini. Je ne pleure pas, pleure, pleure, je ne serai jamais cette femme dont la vie ne tient qu’à une mèche de cheveux. Je ne serai jamais cette femme où il est écrit d’une main invisible sur le côté de sa vie : toi, Mahsa Amini, tu mourras à 22 ans car tes cheveux sont laissés pour compte.

Je suis aussi coupable que tous les losers du monde qui pensent que la vie de ma mère n’était pas la nôtre. Cette pensée me tient à cœur. J’étais aussi coupable que n’importe quel survivant d’une catastrophe. Pourquoi est-il mort pour sa propre défense et pourquoi sommes-nous vivants dans cette mauvaise défense ?

Je culpabilise car je vis, en bonne santé, libre en France. J’essaie de me convaincre du contraire, de me mettre à la place de toutes les femmes iraniennes contre le risque de leur vie, mais ça ne marche pas, ça ne prend pas. Personne n’a triché.

Je veux que la police dise à Mahsa : tu as une arme sur toi, tu veux tuer le chef suprême, on t’embarque.

Je veux que la police lui dise : tu as essayé de commettre un attentat, on t’embarque. Mais le gouvernement islamique iranien ne dit pas cela.

Il a dit : votre bouclier est allumé, ils vous prennent à bord, ils vous frappent, ils vous tuent.

Il a dit : protégez les droits des femmes et des prisonniers, nous vous embarquons, nous vous battons et nous vous emprisonnons (1).

Il a dit : tu as pris des photos devant la prison de Téhéran, ils t’ont embarqué, torturé, torturé, ils t’ont tué (2).

Il a dit : tu as donné des fleurs au train sans ta protection pour exiger un peu de liberté, nous t’avons embarqué et emprisonné (3).

Il a dit : tu as dansé et tu t’es fait danser, ils t’ont monté et descendu (4).

Il a dit : quand tu témoignes sur le choc de la justice, on te tire dessus pour te tuer (5).

Il a dit : tu es une femme et ta vie n’est rien, nous avons tous les droits sur toi.

Tu n’initieras pas nos pensées, nos luttes, notre soif de justice et de liberté. Quand l’un de nous est condamné au silence, des millions d’autres se mettent à chanter, danser, crier, se battre, manifester, écrire.


Leave a Comment

%d bloggers like this: