Mains dans les poches : Natasha Trethewey, Memorial Drive

LLe 5 juin 1985, Gwendolyn Ann Turnbough a été tuée par son ex-mari. Trente ans après ce crime, sa fille, Natasha Trethewey, constate aujourd’hui qu’il a « démonté » sa vie et marqué son écriture sans qu’il se soit pleinement engagé dans ce type de torture, en plus du jeu personnel, des échecs de disques et des larmes. aux États-Unis, de la question raciale aux femmes et aux traumatismes de guerre. Voiture mémoire dans la poche, dans Points, dans une merveilleuse traduction de Céline Leroy pour donner des souffles et des péchés, des larmes comme les pensées de la vie de Natasha Trethewey, sa recherche d’une vraie vérité avant méthode de correction.

Si Nathalie Zberro et les éditions Olivier nous donnent à voir le travail de Natasha Trethewey, on soulignera que l’auteure, née en 1966, connue et reconnue aux Etats-Unis, a remporté de nombreux cadeaux dont Prix ​​Pulitzer de poésie en 2007 non Garde citoyenne.

Mais la clé de son œuvre poétique fut la mort de sa mère, tuée par le beau-père de l’écrivain, alors âgé de 19 ans : « Je me suis tourné vers la poésie pour découvrir ce passé » (« Je me suis tourné vers le poème pour comprendre ce qui s’était passé », New York Times, juin 2012). En écho, en Voiture mémoire, décrit cette fois comme “l’événement silencieux de mon passé, silence et amnésie sélective, enfoui comme une racine en moi”. Ce cœur brillant de sa vie que son œuvre Natasha Trethewey explore, dans un livre choquant d’honneur, de pouvoir et de liberté. Tout ce que sa mère avait tenté en vain d’avoir – le droit d’être elle-même, d’aimer, d’être libre et de vivre – mais a été donné à sa fille, Natasha Trethewey lui a donné le restituer à jamais, dans un dossier existant. Il n’y a pas de simple hommage ou de sépulture, mais il est présenté comme une image “vivant” (comme Kafka l’a écrit de mémoire) d’une femme inoubliable, libre, très sombre, la femme de sa naissance.

Voiture mémoire évoque beaucoup Mon côté sombre c’était Elroy Le journal de deuil de Barthes et a échappé à ces comparaisons, sous sa forme radicale. Mais il reprend du premier pour sa part d’enquête et du même temps et du journal du monde du second, chacun de ces trois livres explore la perte d’une mère dans le creuset d’une vie vouée à l’écriture. Au début du roman, Natasha Trethewey raconte un rêve qu’elle a fait à propos de sa mère, trois semaines après qu’elle a été tuée : ” Savez-vous ce que c’est que de porter une blessure qui ne guérit jamais ? demandé, un mot qui se poursuit encore dans les dernières pages de Voiture mémoire, comme un arrêt obsessionnel, « un refrain ». L’auteur a peu de choses à rattacher à la tentative de comprendre l’invincible : seulement un rapport d’autopsie et les photos restantes, bien que les souvenirs se confondent avec ces photos d’une femme éclairée malgré le piège qui lui est fermé. Chaque image est comme “un showtime, preuve d’un débutant”, deux images mots comme un groupetests. Personne ne peut plus s’aligner depuis que la vie a été détruite par un grand péché, la jalousie et l’attention de l’homme envers une femme. Natasha Trethewey montre toutes ces parties dans un texte qui puise sa puissance dans le chaos qu’il évoque sans chercher à restituer un principe comme donnant du sens à une œuvre existante nulle.

De photos en souvenirs, de fragments en archives, de preuves en traces, rassemblant avec un courage terrifiant tout ce qui est « éparpillé », Natasha Trethewey redonne vie à sa mère. Gwendolyn Ann Turnbough, “avait le reste de sa vie devant elle”, elle la, dans ces pages, sous nos yeux. Il “surgit comme la profondeur de la mémoire”, est à jamais dans les mots de sa fille, dans nos mémoires maintenant puisque ce livre nous rend tristes et puis une information sur le fil conducteur d’une relation – chez Natasha Trethewey, entre elle et NOUS. Lorsque la catastrophe s’est produite, il y a trente ans, l’écrivain a tenté de tourner la page et de construire des histoires réconfortantes. Ne jamais revenir à Memorial Drive, rejeter la terrible enseigne de ce toponyme – “Je pense souvent à cet axiome d’Héraclite (…) “le monde décide de la fin” -, séparer les propriétés de la mère, ne ferait pas autrement , apportez quelques livres et deux choses tout aussi importantes : une « lourde ceinture faite de balles rebelles » que la mère porte dans de nombreuses images, le son va avec les souvenirs de la fille, et « une dieffenbachia » que Gwendolyn et Natasha ont gardée. enfant, une plante à l’eau amère quand la branche se casse… “Le nom commun du dieffenbachia est ‘le bâton de la voix’ car il peut provoquer l’incapacité de parler. Sous l’effet de la peur ou du choc, on peut être frappé; en anglais, on parle hurler fort, tristesse silencieuse, quand la douleur ne s’exprime pas par des mots. Je n’arrivais pas à comprendre à ce moment-là la métaphore de cette plante, ma relation avec ma mère, la façon dont elle me prodiguait ses soins tout en me disant le danger qu’elle montrait par lui. Pendant longtemps, tout a été dit entre les lignes, obliquement par analogies et symboles, sans connaître les choix qui lui sont inconnus et en montrant peu de sens, même en pleurant l’incapacité de faire respecter ses lois et son jugement. .

Pendant longtemps, la seule image de la mère a été une photo de son corps dessinée au crayon sur Memorial Drive, l’artère principale d’Atlanta, puis il y a eu d’autres photos et photos de leur place et du “droit” placé pour “donner un sens à notre histoire, pour comprendre le chemin tragique suivi par ma mère et la façon dont ma propre vie est façonnée par son héritage. Natasha Trethewey dit à sa mère (et à la première femme), il remplit l’atroce silhouette de craie et la béance d’histoires, de souvenirs , construit à partir du plein où il n’y a que vide, vide et incomplétude. Cela se voit dans la lutte acharnée de la femme noire pour la liberté qui a été entravée par tout : la naissance de Gwendolyn à la Nouvelle-Orléans, en 1944, dans un monde “limité par les lois Jim Crow” ; premier mariage, concubinage, illégal au Mississippi (comme dans 20 autres états) ; naissance à un étage réservé aux noirs ; mais m et en dehors de cet espace privé marqué par des frontières basées sur la couleur de la peau, il soulève le Ku Klux Klan, les émeutes, les meurtres et détruit Emmett Till et son image dans le livre Jet laissant une marque durable sur Gwendolyn, l’été de son 11e anniversaire, en 1955 – comme l’histoire le dicte, New York Natasha Trethewey a expliqué la raison à John Edgar Wideman, Wideman qui a écrit un livre spécial sur cet enfant mort en noir qui porte son nom. Voiture mémoire, Ecrire pour sauver la vie.

Natasha Trethewey et ses parents, 1966 © Natasha Trethewey

Une “dislocation” ou “dissociation” héritée de Natasha Trethewey : ses parents n’étaient pas “de la même couleur”, “je n’étais apparentée à aucun d’eux. que suis je “. Gwendolyn trouvera une de ces réponses solides pour trouver le secret, ici première sublime : « Vous avez le meilleur des deux mondes ». La deuxième finalement Tragédie : Gwendolyn, divorcée du père de Natasha, a rencontré un homme qui lui a imposé une vie terrible, battant, mentant, menaçant, elle a mené une vie sous le pouvoir, en cache les symptômes,​​​​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ ​​​​​​état un bouclier. Elle est forcée d’épouser Big Joe, seulement pour que Natasha comprenneest postérieur. Vétéran du Vietnam, il rentre chez lui traumatisé par ce qu’il a vu et fait et retourne sa violence sur Gwendolyn, mais aussi sur Natasha, née de son premier mariage. Et quand cet homme est intoxiqué par son supposé pouvoir, il veut aussi retenir la mère et sa fille, Gwendolyn en défendant sa peur profonde avec cette malédiction : “Il. e travaille. TOUT. Ceci. Quoi. Voulez”.

Pour écrire avec douleur, honte, culpabilité, Natasha Trethewey a dû affronter trente ans de silence et oser révéler le plus intime. Il devait quitter tout ce qu’il voulait croire et se disait, il devait enquêter, pour retourner à Memorial Drive, cet endroit qu’il voulait quitter pour toujours. Mais il y a plus – et il faut insister sur la force littéraire de ce livre, plutôt que sur la puissance de son sujet :

C’est lui qui a fini par entendre la voix de sa mère, directe, invisible, répétée, vivante dans le livre, jusqu’à ce qu’elle nous voie et nous parle, avec assurance, montrant sa peur et sa force, malgré deux terribles voix musicales. , quelques heures avant sa mort lorsque la jeune femme tenta, en vain, de raisonner l’homme qu’elle avait eu le courage de quitter auparavant.

Voiture mémoire montre tout à vivre et peut le condamner comme un piège à refermer et passer des temps incertains dans le récit d’une mort annoncée. Il parle de sa propre vie : une enfance magique, l’apprentissage de paraboles avec son père, la découverte de la force de sa mère, la prise de conscience de ce que la littérature peut faire, pour lui-même et pour les autres dont on parle. Alors qu’elle construit un portrait inoubliable de Gwendolyn Ann Turnbough, elle révèle et expose le racisme caché et, peut-être plus, les formes de violence et de pouvoir. Il ne donne pas de douleur, tout est dit calmement, grâce à la traduction, laisse l’idée exploser sous l’observation. Sa prose est un miroir sans tain : « Voici ce que je vois », écrit-il. L’histoire est toujours entravée par le manque de documents, ravivée par des images et des souvenirs. C’est la recherche d’une “douleur fantôme”, dans une histoire sublime itérative qui restitue à la mère sa vérité, sa dignité et son pouvoir de femme, faisant d’elle un symbole de liberté que rien ne peut désormais l’arrêter.

Natasha Trethewey Voiture mémoiretraduit de l’anglais (Etats-Unis) par Céline Leroy, Editions Points, septembre 2022, 216 p., 7 € 50

Leave a Comment

%d bloggers like this: