IEs posible que nunca haya visto un pastel antes de hoy, pero ahora lo ha hecho, y algo profundo y bestial se agita en su pequeño pecho. Bastante absurdo, dado que, por supuesto, nació hace solo unos días, mi pequeña e irascible hija acaba de cumplir un año, por lo que reunimos la cantidad exacta de personas que razonablemente podíamos acomodar en nuestra cocina para celebrar. Cada plato y tazón que tenemos cumple una doble función para los invitados reunidos. Una vida pasada enteramente en pequeños apartamentos ha significado que, aunque ahora teóricamente podemos alojar a más de tres personas de sobra, no hemos actualizado nuestro stock de vajilla para reflejarlo. Tampoco tenemos suficientes sillas, por lo que los niños mayores que asisten son alimentados con muebles de patio al aire libre, la primera tarde de este año en la que cenar al aire libre podría considerarse remotamente posible, aunque no necesariamente deseable.
Mi hija pasó el día sonriendo, porque le encantan las personas, los regalos y el papel de colores, y la ocasión produjo los tres en mayor cantidad de lo habitual. Algunos de nuestros invitados no lo han visto desde que esta sonrisa ha desarrollado los cuatro chompers que ahora golpean regalos y personas con abandono, sus dientes en un arreglo simétrico 2 arriba, 2 abajo que nunca ha parecido más fascinante. Ella solo comenzó a dormir toda la noche hace unas semanas, lo que ha mejorado mucho su estado de ánimo en todas las demás áreas, y quizás se sumó a la sensación exagerada y desconcertante de que claramente es poco más que un recién nacido, y no podría no tener un año. . – todo viejo.
En general, se lo tomó con calma, rompiendo el papel de regalo, tirando sus regalos y bromeando felizmente con Clodagh, quien solo tuvo que liberarla dos veces del emocionante agarre mortal de su prima más joven. El significado detrás de todo este alboroto obviamente escapa a la propia cumpleañera, pero, a la manera de la duquesa de Edimburgo, golpeando con el pie en una demostración de parkour que se filma para las noticias locales, hace un buen trabajo para mostrar su agradecimiento por una ceremonia. eso no puede. tal vez él entienda.
Eso es hasta que las luces se atenúan y todos dejamos de hacer lo que estamos haciendo para cantarle el cumpleaños feliz en un unísono emocionado, aunque discordante. Me acerco con el pastel que hizo mi hermana Maeve, junto con un cuchillo de cocina y una chispa en llamas con la forma de un gran número 1. Su reacción inicial no es diferente a la sorpresa de horror que podría tener cuando se acercó a un niño con, bueno, un cuchillo de cocina y un objeto flamenco, creo. Pero luego ves el pastel debajo y todo cambia.
Su boca está abierta, sus brazos se agitan y sus ojos están tan abiertos como la tapa de hojalata volteada que estamos obligados a servir el pastel. Una vez que se quita la bengala, la lanza con la pasión de alguien que sabe exactamente qué es el pastel y dónde debe ir. En este caso, por toda la boca, los ojos y el cuero cabelludo, se le clava en la cara con la presteza de un ahogado que aspira aire esponjoso, lleno de crema. Acaba de dejar nuestros brazos en este año más largo y más corto, pero todavía hay mucho que tenemos que aprender sobre nuestro hijo. Levantamos copas de vino a nuestros labios en júbilo. Puede que solo tenga cuatro dientes, pero son irrefutablemente dulces.
¿Escuchaste que mamá murió? por Séamas O’Reilly ya está disponible (Little, Brown, £ 16.99). Compre una copia en guardianbookshop por £ 14.78
Siga a Séamas en Twitter @shockproofbeats